原创 “历史剧”拍成这样，观众会骂娘？

展开全文

但2010年后，历史剧的创作，突然进入了枯竭期。

认真回想一下，我们确实很长一段时间，没再见过一部气势恢宏的历史正剧了。

如今，历史剧处境有多难，我们看看央视最近播出的《丁宝桢》就一目了然了。

这部历史剧讲述了晚清名臣丁宝桢的一生，早在2019年9月就拍摄完毕了，本计划于2020年和观众见面。

结果因为某劣迹艺人参演，杀青后一直被雪藏，直到不久前才正式登陆央视八套。

这部剧最初版本是36集，但实际播出版已经删减到了27集，而且是每晚4集连播。

明眼人都能看出，这部剧就是用来填补空缺的，一部好好的历史剧，已经被剪得支离破碎了。

无独有偶。

5年前张涵予、李雪健主演的大型历史剧《天下长安》，原本要在当年登陆央视。

结果因为不明原因临时撤档，至今未见天日。

遭遇《天下长安》相同变故的，也不止一部。

比如赵丽颖荧屏处女作《南越王》，段奕宏主演的《谋圣鬼谷子》，还有张若昀主演的《霍去病传奇》。

久而久之，历史剧甚至成了一门“玄学”。

要么因为各种各样的原因难以播出。

即使播出了，哪怕口碑极佳，热度也不高。

所有人都在疑问，曾经全民追捧的收视扛把子，为何如今却惨淡至此？

谁又该为历史剧的“衰败”负责？

01、

什么是历史剧？

回答这个问题前，我们先得说回答，到底什么是历史剧。

很多人的概念是模糊的，他们觉得历史剧，就是古装剧。

按照这个标准，《还珠格格》《武林外传》《甄嬛传》甚至《陈情令》都算历史剧了。

显然并不是。

历史剧的形式有很多，但有一个铁的标准：一定是要聚焦真实的人物和事件。

真实就是它的基本色。

但人性是复杂的，要做到真实这一点并不容易。

比如明成祖朱棣。

他修了《永乐大典》，南征北战创造了永乐盛世，但他曾经为夺皇位，也逼死了自己的亲侄子朱允炆。

他不是一个好人，但是一个好皇帝。

比如明英宗朱祁镇。

他待人宽厚，对身边的人都很仁慈，甚至沦为俘虏后，连敌人都被他的人格魅力征服。

但他信任太监王振，一手造成了土木堡之变，大明王朝差点葬送在他手里。

他是一个好人，但不是一个好皇帝。

比如我们熟悉的戚继光。

他是著名的抗倭英雄，但同时他中饱私囊，拉帮结派。

还有明朝权相张居正。

他推行改革，但执政时期大搞一言堂，死后毁誉参半。

这些真实感是大部分电视剧不敢触碰的，历史剧承担了这样的重任。

所以，历史剧是敢于直面并揭示人性的复杂面，通过一个个鲜活的人物，讲述时代的荣辱兴衰。

而传统古装剧呢，不过是借了一块儿古装的幕布，让一大波活跃在时尚前沿的帅哥美女换身行头，把演过无数遍的无脑爱情与廉价伦理，再演无数遍罢了。

这就是历史剧和古装剧，最大的区别。

用一个更通俗的说法是：

看古装剧，你能一眼看出谁是好人，谁是坏人；

看历史剧，你会感觉到盘根错节，正邪难辨。

遗憾的是，电视剧本身是通俗的，要兼容各类观众，所以电视剧的信息量只能承受这么大。

我们小时候追剧，都有过这样的经验。

一部剧播了一半，你才开始追，身边的人只要告诉你，这里面谁是好人，谁是坏蛋，谁和谁谈恋爱，只需要10分钟你就可以进入剧情。

所以悲观地说，真实的历史呈现和消遣用的电视剧，本来就是很难兼容的。

观众很难做到一边娱乐，一边接受历史剧里的微言大义。

历史剧本来就是电视剧阵营里的“奇葩”，对待它，大多数观众是出于“叶公好龙”的心态。

比如豆瓣第一历史剧《大明王朝1566》，现在在网上被誉为神作。

但2007年在湖南卫视首播时收视惨淡，芒果台不得不改变策略，次年拍摄了《一起来看流星雨》，从此在“快乐中国”的路上一去不复返。

比如豆瓣第二历史剧《走向共和》因为美化李鸿章，呈现历史事件有争议，开播不久即遭禁播，在网上至今很难找到资源。

它的好口碑依旧只是存活在传说之中。

哪怕是前年的《觉醒年代》，时代进步了，观众审美上来了，开播后很快被识货的网友封神，豆瓣评分高达9.3分。

可它实际的播放量其实并不高。

编剧汪海林就透露，这部剧别说盈利了，甚至没法回本。

02、

国产历史剧的起伏，存在“三大命门”

所以问题到这里就变成了——

为啥历史剧是个“奇葩”，却能风靡一时，现在为啥又萎靡不振？

背后有三个原因。

其一，曾经的历史剧，吃了时代红利。

过去20年，中国经济飞速发展，以2008年为节点，我们一直朝着更高、更快、更强的道路上飞奔。

在大国心态的感召下，国民喜欢宏大叙事的东西。

而历史剧多讲述帝王将相的故事，刚好和时代相呼应。

据说当年《雍正王朝》播出时，各单位各机关的人员接到通知按时按点观看这部剧，历史剧是当时国家意识形态的一种体现。

这一点，从电视剧名就能看出来。

《贞观之治》《雍正王朝》《汉武大帝》……

关键词都是“王朝”、“大”、“天子”，一副睥睨天下的姿态。

最火的历史剧《康熙王朝》里有两首主题曲。

一首是《向天再借五百年》，歌词里唱道：“我真的还想再活五百年。”

一首是《大男人》，歌词里唱道：“大男人，不好做，再辛苦，也不说。”

歌词也清一色的高大上。

联想当时中国申奥成功，加入WTO，进入世界杯。

这些以帝王生平为蓝本的历史剧，就是国民心态的投射：渴望被世界认可，找回天朝上国的荣光。

但是2008年之后，中国已经成为世界第二大经济体，得到了世界的认可。

经济放缓，国民心态也变了。

相比于虚无缥缈的时代兴衰，大家更关心真实可感的个体悲欢。

这时候艰深晦涩的历史剧，自然就没有市场了。

从剧名我们也可以看出来，历史剧“变小”了。

《XX王朝》变成了《XX传》，一个王朝变成了人物小传；

《大秦帝国》变成了《大秦赋》；

其他的帝王故事，也被冠上了《山河月明》《清平乐》《上阳赋》《大明风华》这种带有小资文艺风的词牌名。

过去恢弘气势没有了，这种有意的缩小，就是印证了时代的发展。

其二，创作者心态变了。

豆瓣网友对过去的历史剧有一句精准的评价：

“那些剧就是旧体制下，一批文人强行以超出大众水平的审美拍出来的。”

此言非虚。

那时候的创作者还身居高位，编剧导演还带着一点文艺的清高劲儿。

比如2005年，胡戈把陈凯歌的《无极》改编成了《一个馒头引发的血案》，这种二创现在屡见不鲜，但在当时却彻底激怒了陈凯歌。

孰是孰非不做评价，但侧面说明了当时的影视创作者，还带着强烈的“精英思维”。

他们在创作时潜意识里要求自己写出高级的东西，这对于历史剧的创作是有好处的。

以《大宅门》为例，这甚至都不是简单的电视剧创作，而是根据导演郭宝昌的真实经历改编，是他一生的血泪史。

陈宝国为拍摄它卖掉房子，刘佩琦为拍摄它没见到自己父亲最后一面，陈凯歌、张艺谋、姜文等人甘当龙套。

一批有情怀的创作者，共同打磨出了这部精品。

这是那个年代特定的产物，不可复制。

到了现在，影视剧创作已经完全草根化，主演的权力被放大，编剧的地位被压缩。

一大堆草根编剧，吃着盒饭，坐在北京阴冷的出租屋里写剧本，你能指望他们写出历史剧这种高级的东西？

就算能写出来，也是出力不讨好。

你翻阅书籍，引经据典，想写出一部宏大的历史剧，另一边别人拉俩小鲜肉，轻轻松松整出来一个古偶剧。

你的付出是别人的十倍，播放量却是人家的零头。

这种亏本买卖谁去干？

真正有能力的人看不惯，拍屁股走人了。

而留下来的在创作时也是捉襟见肘，要写出人物的真实性，就必须写出坏的一面。

但互联网思维告诉我们，这么写主角的人设就崩塌了，不讨喜了。

主角可以白里带点灰，但绝不能带着黑。

故事是短平快了，主角是模式化了，但历史剧的复杂性，就拍不出来了。

我们这几年看的所谓的历史剧，如《大明风华》《皓镧传》《大宋宫词》，甚至是口碑爆棚的《琅琊榜》，本质上都是换皮古装剧。

剧里的人性点到为止，权谋浅尝辄止，主菜还是更通俗易懂的爱情戏和宫斗戏。

观众看得最多的是滤镜下的貌美肤白，传统历史剧里的古朴厚重，已经荡然无存。

其三，观众的审美趣味多了。

电影《美丽心灵》的主人公，经济学家约翰·纳什，有个著名的“纳什均衡”理论。

翻译成大白话就是：有时候选择多了，未必是好事。

这个理论同样适用于历史剧的受众。

过去我们观看电视剧的选择有限，基本只能看央视和地方卫视的黄金强档。

那时候电视台占据绝对主导地位，再加上那个年代电视台的人往往都是精英，他们选片时是引领着观众的审美走的，我们也得以看到了很多精品历史剧。

最具代表性的例子，就是1998年，时任央视台长杨伟光拍板，以2600万的高价，买下了胡玫拍摄的《雍正王朝》。

他后来形容道，自己当时心里也没底，2600万不是一个小数目，如果不能顺利播出，或者收视不好，就是严重失职。

不过次年这部剧播出后，迅速征服了观众，创下了16.7%的收视纪录，首轮广告收入就超过了6000万。

但如果当时不是杨伟光慧眼如炬，没有央视这样的收视霸主背书，《雍正王朝》可能又会变成另一部《大明王朝1566》。

再看现在，每个月推出的电视剧有好几部，能电视上看，能网络看，能二倍速看，还能二刷三刷。

观众拿回了选择权，但却失去了审美嗅觉，反而看不到优秀的历史剧了。

不是不存在，是大数据，是你的惰性，让你看不到。

因为看历史剧，是一件费心费力的事请，把一部优秀的历史剧丢进国产剧的汪洋大海里，它迅速被短平快的快餐剧稀释了。

即使你是历史爱好者，当你习惯了刷短视频后，让你再啃一部历史剧，你宁可看那些三分钟讲解。

别不服，我们观众就是典型的“嘴上说要，身体却很诚实”。

当年《大话西游》在网上被吹成神，无数人留言如果这部电影再在电影院上映，票房绝对20亿起步。

结果片方信了网友的鬼话。

《大话西游之月光宝盒》上映2次，票房只有1500万，《大圣娶亲》上映3次票房1.86亿，根本没有传说的那么神。

同样的道理，现在观众一直吐槽现在的古装剧有多么低幼，想要纯粹的历史剧。

但你再拍出一部《大明王朝1566》，播放量还是会遇冷，沉默的大多数依旧不喜欢看。

观众不爱看了，创作者不愿写了，时代不需要了，历史剧必然衰落了。

03、

虽然难走，但历史剧依然还有“三条路”，这样拍，观众不会骂娘

但衰落不代表衰亡。

历史剧的体量小了，依然有固定的拥趸，好的历史剧依然是刚需。

如何拍好这个时代的历史剧，皮哥同样总结了三点。

其一，婉转迂回，见微知著。

现在的观众已经厌倦了帝王视角讲历史，那不如深入到田间地头，将视角对准三教九流、地皮青蛇、贩夫走卒，倒家裨客，用小人物的悲观，来反映大时代的变迁。

比如今年的《显微镜下的大明》，剧如起名，把历史放在显微镜下观看，别有一番趣味。

这部剧讲述的是明朝隆庆年间的故事，如果按照传统历史剧的拍法，一定是通过张居正、徐阶、高拱神仙斗法来反映出晚明的社会弊病。

但是这部剧从徽州一个小小的丝绢案入手，窥一斑而见全豹，展现了当时的社会问题积重难返。

抛下厚重的历史枷锁，历史剧变轻盈了。

还有最近的《繁城之下》，讲的是万历年间的故事。

按照传统历史剧的拍法，一定是讲万历皇帝如何放飞自我，社会如何腐化堕落。

但这部剧从一起杀人案入手，通过案件的侦破，来反映当时的社会在繁城之下，是如何的破败不堪。

历史剧是异化了，但也变得亲和力十足了。

同样的例子还有张颂文和白百何即将开拍的《清明上河图密码》。

表面上讲述的是北宋宣和年间的一位神探屡破奇案的故事，但实际上的底子是靖康之难。

这是张颂文《狂飙》之后首部主演的电视剧，他能选择这部剧，足以说明该剧的切入点很巧妙。

总之，相比于过去历史剧的“正面强攻”，现在的观众更需要的是“婉转迂回”和“见微知著”。

其二，大事不虚，小事不拘。

司马迁在《史记》中写项羽路上见了秦始皇，悄声和同伴说：“彼可取而代之。”

司马迁没有在事发现场，却写出了这样的话，这叫做“小事不拘”。

这句话很可能是杜撰的，但读者却很信服，因为它符合项羽的性格，这叫做“大事不虚”。

这八个字可以用来研究历史，也应当用来拍历史剧。

正面例子就是《大明王朝1566》。

这部剧刚开始讲的“改稻为桑”的故事，在历史上根本不存在。

它不符合历史的真实，但符合历史的逻辑，通过这个虚构的事件，观众能感受到各方势力间的博弈。

这个小事件的“不拘”，成就了权谋斗争的“不虚”。

反面例子是《康熙王朝》。

这部剧当年热度极高，完整反映了康熙的一生。

从擒鳌拜，到对付朱三太子，再到平三番，征讨噶尔丹，每个关键事件都有呈现。

创作者确实做到了“小事也拘着”。

但这些小事儿，凑近了看，却是千疮百孔。

康熙皇帝对付这些敌人，就是打怪升级的模式。

观众只看到了主角光环，没看到复杂的人性，这和爽文套路没有任何区别。

他身边的人物，皇后、容妃、苏麻喇姑、宝日龙梅等人，如同排着队等他来爱。

特别是一句“宝日啊，你强暴了朕”让人大跌眼镜。

当年的观众第一次见这样的爽剧，看得是如痴如醉。

但爽过之后，康熙本人的面容依旧是模糊的。

小事儿是拘着了，但大事儿也虚了。

现在的观众，早就被铺天盖地的爽文、爽剧、小视频喂得饱饱的，再面对这部古早爽剧，已经吞咽不下了。

对比来看，当年《康熙王朝》这种伪历史剧的讨论度，要比《雍正王朝》这种严肃历史剧高很多。

但现在我们通过视频平台就能发现，热度已经反过来了。

这也提醒现在的创作者，要想写出有生命力的历史剧，不能再照本宣科复制历史了，需要在一定的框架内大胆创作。

重要的是历史的逻辑性，而不是简单的复制粘贴。

其三，立意深远，悲天悯人。

看了第二条，有人或许会说，按照这个标准，金庸电视剧似乎也算历史剧。

金庸小说也是按照历史的框架写的，刀光剑影是虚构，但历史的走向是真实的。

这不就是所谓的小事不拘，大事不虚吗？

这就涉及到了第三点。

金庸也好，古龙也罢，或者说所有的武侠小说，最后的主题都是“侠之大者，为国为民”，或者是“人在江湖，身不由己”。

牛皮吹得再大，本质上还是侠客精神，关注的是个体命运。

而历史剧，看到的是天下苍生。

十多年前，当年明月写《明朝那些事儿》走红，他接受了央视采访。

有读者提问，为啥你的书前面写着挺幽默，后面越来越不好玩了？

当年明月回答，因为真实的历史本身就是悲剧的。

一个王朝前期再繁华，最终的结局一定是灭亡，这样的故事怎么可能幽默？

这句话，同样适用于历史剧的创作。

我们常说以史为鉴，一部历史剧一定是揭示人性的残酷和社会现实的，它的主题不可能轻松，它的厚重感，就来自于这种无法抹掉的悲剧底色。

如果你看一部历史剧，觉得轻松好玩，快意恩仇，那对不起，这绝不是历史剧。

真正的历史剧，一定是给人沉甸甸的思考的。

没看《大明王朝1566》，你或许觉得当皇帝，当大臣很好玩。

但看了这部剧，你发现嘉靖皇帝、张居正、海瑞、甚至是严嵩，他们本身没有对错，他们不过是封建制度下的一粒粒棋子，看似权倾天下，其实身不由己。

没看《走向共和》，你在课本上粗略了解那段历史，或许书本里的那些人怎么个个是贱骨头，简直就是民族败类。

但看了这部剧，你会发现他们其实没有对错，我们之所以豁达，是因为站在了上帝视角。

北宋的张载写过《横渠四句》：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

创作者写历史剧，一定要拥有这样的大格局，观众看历史剧，一定能看出背后的菩萨心肠。

所以，历史剧的故事可大可小，情节可真可假，但最后的立意一定是高于其他类型剧的。

这是套在它身上的紧箍咒，也是护身符。

历史剧这样拍，观众才不会骂娘。

通过以上分析，我们不难发现，与其说历史剧衰落了，不如说当年它吃了时代红利，现在回到了它应有的地位。

在电视剧范畴，历史剧注定是小众的狂欢，不太可能成为年度爆款。

去年播出的《天下长河》，也证明了这一点。

影视剧创作者要做的是明晰历史剧和古装剧的分界线，然后在历史剧的一亩三分地里顺应时代辛勤耕耘，最终结出真正的硕果。

一个国家不能没有历史，我们的电视剧也不能没有历史剧。

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载